ケビンへの手紙

現地の造成がすんで、いよいよぼくたちのグラウンド作業がはじまりました。

まず、することといえば、石拾いですね。

これが野球場づくりの定番、初歩の初歩。

ゲームにたとえれば、試合開始前のウォーミングアップみたいなものです。

幸いグラウンドには、ひと抱えもある岩からツブテまで、ありとあらゆる石が無尽蔵に転がってましたから作業のネタに困ることはありまんでした。（笑

拾っても拾っても尽きせぬ石ころたち。

気が遠くなるような時間のなかで、それでも確実にことは進んで行く。

不思議な充足感がそこにはありました。

でも、しんどい作業だけではへこたれてしまいます。

なによりも、自由に使える野球場と同じ広さのスペースを目の前にして

指をくわえているはずもなく

自然にグラブとボールを持って

白球と戯れはじめました。

まだ石ころが埋まってデコボコのグラウンド。

ボールはあっちに転がりこっちに弾んでと

収拾はつきません。

つい先日鬼籍に入った平尾誠二氏が

楕円のラグビーボールを評していっていましたが

そのボールの奔放、無軌道ぶりが

「自由」を感じさてくれたと。

ぼくたちも、あのとき遊んだグラウンドで

「自由」という感覚を満喫していたかもしれません。

映画「フィールド・オブ・ドリームス」に影響されて

野球場をつくりはじめたぼくたちは

今度は自分たちの物語りをつくることになりました。

「野球場をつくる」

この冒険ともいえる目的を成しとげるためです。

ケビン・コスナーに書いた手紙も

そんなエピソードのひとつでした。

フィクションのもつ強さ

あっちに行ったり、こっちに来たりのイレギュラー。
話は前後します。

ここ最近はドリームフィールドの動画をYouTubeでアップしてたりしているせいでしょう、「あなたにおすすめ」の動画に、なんと本家の「フィールド・オブ・ドリームス」関係のタイトルが表示されました。

「Kevin Costner "Field of Dreams" 25 years later」

この動画です。

さっそくクリックしてみました。

映画「フィールド・オブ・ドリームス」の舞台となったアイオワの野球場を、２５年後に主役のケビンコスナーが訪れてのもの。

なにがびっくりしたかといって、あの野球場がまだ残されてあったこと。
しかも、以前よりもきれいに整備されているのには驚かされました。

野球場は生き物ですから、そのときどきで表情を変える。
たぶんこのセレモニーのために念入りに手入れしたのでしょうが、それにしてもです。

ぼくたちのドリームフィールドが完成したのが１９９５年。
その翌年には、このフィールド・オブ・ドリームス球場から映画に出演した選手たちが中心になってつくった「ゴースト・プレイヤーズ」が来場しました。

「お前がつくれば、彼らはやって来る」

そのビッグなゲストでした。















機内のビールをすべて飲みつくして、彼らはやって来た（笑



そのゴースト・プレイヤーズの面々がドリームフィールドを目にして、口々にいったことばはいまも鮮明に憶えています。

「グッド・ジョブ！」

日頃、「英語では気持ちが伝わらない」なんて訳知り顔にいっているぼくですが、あのときはハート・ツー・ハートで、熱いものがストレートでこころのミットにおさまったようで感極まってしまいました。

「グッド・ジョブ！」につづけて彼らいったこと。

「フィールド・オブ・ドリームスは映画だが、お前たちは本当にやった。すごいことだ」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　❇

その現実のドリームフィールドはいまはなく、映画のフィールド・オブ・ドリームス球場はいまだに健在で現存している。

その事実に、複雑な想いがしました。

ドリームフィールドは現実の野球場だったがために、現実の要求にあらがいきれずに圧し潰されてしまった。

向こうのフィールド・オブ・ドリームス球場は、フィクションのなかに夢のダイヤモンドのようにあるからこそ、いつまでもありつづけられる。

ぼんやりと、そんなことを考えました。

そして関連のクリップをつぎつぎに見つづけながら、後悔とも無力感ともつかない複雑な感情が脳裏をよぎっていました。

残土に埋もれた農地の記憶

「トラックが土運んでますよ。知ってました？」

出張帰りに高速道路から目撃したプリンは、興奮気味の声を携帯電話から送ってよこした。

「大型トラックがピストン輸送で残土を運んでますよ」

「ほんまか？」

興奮が伝染したノボルも声を張りあげた。

「順番を待ってるトラックが高架まで何台も並んで待機してます。ブルドーザーも入ってて、もう段々畑は跡形もなくなってますね」

プリンの声は熱っぽくうわずっていた。

その連絡が入ったつぎの日曜日が、とうもろこしの会の２シーズン目の作業日になった。

…　

　　　　　　　　　　　　　　　　（「わしらのフィールド・オブ・ドリームス」より）

グラウンドエイドが終わってからは

現地ですることもなく

年を越してもしばらくは

なすべきことも思い浮かばないまま

無為に時間が過ぎていくばかりでした。

その“冬眠”を破ったのが

前記の１本の携帯電話。

たしか３月に入ってすぐのころでした。

すぐに現場に飛んで行ってみると

あたりの景観は一変していました。

そこにはだだっ広い平地があるだけ。

農地だった痕跡はまったく消え失せていたのです。

その様子を目にしたとき

メンバーのだれからともなく

「これで、ぼくたちの責任は大きくなりましたね」

そんなことばが漏れていました。

このとき、ぼくたちの思いつきだった「遊び」が

本気で遊ばなければならないプロジェクトとなったのでした。

上の写真が現地の空撮です。

すでに完成間近のころのものですが

造成後の全貌がよくわかると思います。

写真上がホームで、手前がセンターです。

そのすこし右手に「シューレス・ジョーの橋」が見えますね。

外周を緑に彩っているのは

外野フェンスにしたトウモロコシ畑です。

造成がすむのを待つ間

会のメンバーでグラウンドのレイアウトをどうするか

いろいろ検討した結果

計画では写真左手のライトの側に

ホームを設ける予定だったのです。

ところが造成がすんでみたら

すでにバックネットとなる壁までつくられていた。

でもそれが結果オーライでした。

もしぼくたちの計画のようにレイアウトしていたら

マウンドの上にかかる太陽が目に入って

ゲームにならなかったでしょう。

町の専門家が造成の際の図面を描いてくれたようですが

大いに助かりました。

まずは最初のボタンをかけちがうことなく

野球場づくりはスタートできたわけです。

大地との対話

グラウンドエイドのイベントでは

刈り取った草を集めて聖火としました。

もちろんそれはただの「火遊び」ではなくて

思いがあってやったこと。

すでに使われなくなってひさしくなってはいましたが

その田畑から得たものを

浄火でお焚きあげすることで

その土地の地霊への鎮魂としたのです。

そして感謝の祈りでもありました。

「これからここで野球場をつくって

遊ばせていただきます」

そのあいさつの意味もあってのこと。

ここは全面が天然の芝と雑草の野球場でしたから

毎年、あらたな芽吹きがあり草が生長してきます。

それを野放しにしておくわけにはいかないので

芝刈り機で刈りそろえ

カートを動員して除草したりと

毎日のように作業に追われていました。

野球場には完成というものはないんですね。

「雑草とどのように付き合えるのか？」

大地からの大いなる問いと

こちらからの稚拙な回答との

連続だったように思います。

当時は「闘い」と感じていたものですが

いまふりかえってみれば

それは自然との「対話」でもあったのですね。

リアルタイムでは見えなかった真実というのでしょう

ふりかえってみてはじめて理解した感覚です。

もうすこしその対話を楽しめる余裕があればと

いまではすこし残念に思っています。

１５人の“浮かれた”ひとびと

昨日の投稿でアップするのを忘れてました。
上の写真でグラウンドエイドのステージに並んでいるのが野球場づくりを一緒にはじめたメンバーです。

ちなみに、このステージも手づくり。
ビールのケースを並べて土台にしたのですが、下が元畑ですから軟弱でふわふわ。
演奏したバンドはさぞややり難かったことでしょう。

動くたびにゆっさゆっさ揺れて…、その浮遊感はあのときのメンバーの心境そのものでもあったのですが。（笑

お揃いのＴシャツ（中にはへそ曲がりもいますが）の胸にあしらってあるのはトウモロコシのイラストとロゴ。
そうです、会の名称は「とうもろこしの会」としました。

映画「フィールド・オブ・ドリームス」で主人公が野球場にしたのが自分のトウモロコシ畑。それにちなんでのネーミングです。
勇ましくもなく気張ってもいない、なんともいえない脱力感が会の性格をあらわしているようでお気に入りでした。

どんなメンバーが集まっていたかというと、おかしな連中です。

後日、ドリームフィールドができるまでのノンフィクション「わしらのフィールド・オブ・ドリームス」を書くことになるのですが、「登場人物がおかしすぎてリアリティがない」なんていう苦言を呈されたほど異色のキャラがそろってました。

そんな連中が夢に浮かされたように大地と戯れていたのですから、リアリティが欠如して見えたのもしかたがないことかもしれせん。

職種はコピーライターにデザイナー、広告制作会社社長もいれば、ゼネコンの社員や保険の営業、そしてアパレル関係に勤めるマッチョに画材屋さんと、多種多彩。
このイベント当日に入会した一級建築士もいたりで、当初は１５人くらいのメンバーではじめました。

それからも随時メンバーは増えていきましたが、それぞれの職種やキャラクターが見事にはまって、また特殊な技能が発揮されて野球場ができあがっていくのですね。

イベントのチケット売りやスポンサー集めは顔の広い保険屋さん、グラウンドの測量は一級建築士とか。
広告制作会社の社長なんかは、へたな歌でメンバーを励ましてくれたり、と。

「七人の侍」ではありませんが、必要なときには適任者があらわれる、そんなことを実感しました。

コトが成って行くダイナミズムとでもいうんでしょうか、夢を実現するまでのストーリーをきちんと描ければ、現実がそのようになってきてくれるという…。

夢に向かって離塁する勇気

野球場をつくってみよう。

そう決めたとき、最終的に予算がいくらいるのかは算出してはいませんでした。

概算だけでも出してみようとはしたのですが、途中で諦めました。

野球場を手づくりしたという前例を知りませんでしたから、計算のしようがなかったのです。

でも、それが幸いしたともいえるでしょう。

もしサンプルになるような例があったら、夢をその金銭に換算してしまって簡単に諦めていたでしょうから。

行く手に請求書がぶら下がったハードルがいくつも見えたら、だれだって尻込みしてしまいますよね。

ゴールがよく見えなかったからこそ、闇雲にスタートをきることができたのです。

いくらかかるかはわからなかったものの、おこづかい程度の資金では間に合わないことは

さすがに理解していました。

そこで資金集めのイベントをしようということになりました。

それが「グラウンドエイド」で、その８年前に開催されたアフリカ難民救済のチャリティーコンサート「ライブエイド」のパクリ。

僕たちの球場づくりの窮状を救ってください、がコンセプトというわけです。

アマチュアバンドのライブで寄付金をお願い、という虫のいいイベントでしたが、予想以上に反響があって驚きました。

　想いに共鳴した。

　同じ夢を共有したい。

そんな人々が多数集まってくれたのです。

いまさらですが、ぼくたちの野球場づくりという遊びは、最初から最後まで多くのひとびとの想い支えられていたのですね。

あのときのタイトル「俺達のフィールド オブ ドリームス」は「みんなのフィールド オブ ドリームス」にすべきでした。

この日までに刈った草の山で作った「聖火」に点火して

イベントがスタート

地元の青年たちのバンドも

いくつか演奏してくれました

ステージの向こうに

それぞれが夢を見ていたのでしょう

一般的なライブとはちがう

不思議な空気感が漂っていました

せこい花火でしたが

夢のはじまりをことほいで…

イベントの翌日

宴のあとの片付けを終えての記念撮影

「もう夢しか目に入らないぜ！」

ファックスで届いた“天からの声”

「野球場づくりの愉しみ」

第５回にして、ようやく造成前の現地の全貌が明らかに。（笑

下の写真がドリームフィールドになった場所です。

向かって左手から畑と田んぼが段々にさがっていくような土地で
ずっと休耕状態だったので荒れ地のようになってました。

このままだったら、とても野球場にはなりませんし、ここでやってみようとは考えもつかなかったでしょうね。

「工事で出る残土で埋めて造成する」
という条件だったので下見に行って検討してみることにしたのです。

奥には中国自動車道が走ってますし、民家が隣接している。
なによりも、この荒れようでしたから、はじめは躊躇しました。

でも「野球場にする土地を選ぶ」なんていう経験をしたことはありませんでしたから
条件をくらべる対象がないのですね。

だったらこれも何かの縁だろう、ということでお借りすることに決めました。
１９９３年の初夏のことでした。

たしか、この下見の１０日ほど前だったと思います。

新聞織り込みのツールの制作を依頼されて、打ち合わせに近くの島根県の町に行ったのですね。

そのクライアントは、過疎地の土地を安く入手してそこにキットのハウスを建てて、それを分譲別荘として売るというビジネスをはじめていたのです。

塩漬けになっていた土地に価値を付加して地主に還元する。

都市生活者に安い別荘を提供する。

別荘地にコミュニティができて、ひとが出入りすることで町が活性化する。

いわゆる“三方一両得”のビジネスというやつです。

そのクライアントとの打ち合わせのなかで、「過疎地に土地はあまっている」というのを実感したのですね。

それでその帰りに知人のアトリエに寄って相談してみたのです。

「どこかに野球場にできるような土地はないですかね？」と。

するとその知人はこともなく

つまり「なにをバカ気たこといってんの」というリアクションではなく

「どこかにあるんじゃないですかね」

そういって探してくれたのです。

そして、一週間ほどして土地の概要を記したファックスが彼から送られて来ました。

「天よりの声、ファックスにて届く」です。（笑

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　❇

野球場をつくる、ということは一般的なことではないので、土地の手配とか段取りとか馴染みがありませし想像もつきません。

それで「そんな土地はないでしょ」とか、「そんなもんできっこないっすよ」と、みずからブレーキをかけてしまう。

まあ、安易にやるようなことではないけれど、夢を持っているのならば簡単に諦めてしまうのはもったいない。

「叩けよ、さらば開かれん」

です。

野球場をつくることにはなった

でも土が入って造成がすむまではなにをしていいのかもわからず

とりあえず草刈りをして

野球場にする前に一度きれいにしてみようということになりました

上の写真はその初日のスナップです

これから「おバカな遊び」をはじめるという

すべりまくりの高揚感

得体の知れないハシャギっぷりが

よくあらわれている写真です（笑

はっきりいって

草を刈ってきれいにしても

いずれは残土に埋もれてしまうのです

無為の作業とはわかっているのですが

それでもその行為自体が

何かを生み出す「祈り」になると思えたからでしょうか

意外に頑張れましたね

雑草を刈りはじめてみると

化け物のような蜘蛛がツーとあらわれたり

巨大なカエルが飛び出してきたりと

さまざまな魔物があらわれて

ちいさな冒険物語りにふさわしい

スタートとなりました

上の写真の奥に写っているのは

テレビ局のカメラクルーです

「野球場づくりを宣言」して

人的経済的な支援の輪を広げたいということで

取材してもらいました

はじめは軽い気持ちでメディアに応援を仰いだのですが

しだいに大変な事態に発展していくことになります

それはまた後日

作業が終わってのバーベキュー

というよりこのころは

バーベキューをしに集まって

ついでに草刈りをしていた

そんな感じでしたね

こんな草刈りを何度かして

用地はだいぶんきれいに整備されました

こうして見ると

簡単にできたみたいですが

土に埋もれていた網を引き上げたり

電柱を片付けたり

かなりハードな肉体労働のあとの結果です

そしてこの整備された土地で

ぼくたちは野球場づくりのための

あるイベントを開催することになります